早上6点，吃过早饭，梅香福开始一天的巡山。一顶竹帽，一只塑料袋，一双解放鞋，一身工作服，一把长柄砍刀，是他巡山护林的全部装备。

        这样的装备和生活，梅香福固守了30年。

        梅香福，今年50岁，是江西省365bet中文资讯网_365游戏中心正式版_365bet资讯端生态林场长坪沟护林点护林员。

        长坪沟护林点护林面积超过1万亩，是365bet中文资讯网_365游戏中心正式版_365bet资讯端最大、最艰苦的护林点。护林点在杨洲乡境内，距离镇上10公里，距离生态林场分场17.5公里。2003年，这里通了乡村公路，2013年才通电，至今没有手机信号。

        大山深处，一个几近原始的护林点，4间简易的平房，有梅香福的青春和记忆。

        上世纪50年代，一大批安徽人移居365bet中文资讯网_365游戏中心正式版_365bet资讯端，其中一部分成了林场的工人，这其中就有梅香福的父亲。1986年，当了27年林业工人的父亲因病去世。21岁的梅香福作为“林二代”，成为长坪沟护林点的护林工人。

        那是一段热闹、快乐的时光。当时跟梅香福一起在护林点的还有11名工人，每天大家一起伐木、护林，有一份稳定体面的工作和一群同甘共苦的同事，辛苦被快乐冲得很淡。

        这样的日子没有持续很久。从1994年开始，护林点的工人调走的调走、退休的退休、离岗的离岗，最终只剩下梅香福一个。护林员工作艰苦，工资又低，梅香福说：“我也有过走的想法，但我走了树就没人管了”。在无奈和不舍之间，梅香福留了下来。

        1987年，梅香福结婚，妻子唐木英也是在365bet中文资讯网_365游戏中心正式版_365bet资讯端长大的安徽人。这一年，他们的第一个孩子出生了。为了照顾孩子，唐木英长期在安徽老家居住，直到2002年才回到武宁。

        15年，长坪沟没有电、没有手机信号，夫妻俩的联系仅靠一封封书信，一去一回大概要一个月，几页纸上写着满满的思念和关心、工作和生活。

        1998年，木材滞销，林场经常发不出工资，梅香福一家顿时失去了重要的经济来源。无奈之下，唐木英开始外出打工。11岁的儿子开始自己做饭、洗碗、洗衣服，还要照顾妹妹。儿子第二天要报名上学，前一天学费都还不知道在哪。“当时家里粮食什么的都是赊账的，苦了儿子、女儿。”唐木英回忆说。

        长坪沟2003年通土路，2011年前后才通水泥路，20多年里与外界连接仅靠一条曲折的林间小道。每当暴雨、大雪封闭小道，油、盐、米都挑不进山，梅香福有过一天只能吃一顿饭的经历。长坪沟2013年才通电，以前照明一直用松柴、煤油灯。这里也没有电视和电话，山里人对外面的世界知之甚少。

        知道的很少，也就少了些许诱惑。梅香福絮絮地说着往事，平静得像在讲别人的故事。

        长坪沟没有手机信号，他就每半个月去对面山顶或者山下有信号的地方往家里打个电话。家里有急事找他，他就联系山下的农民，请他们上山转告。

        2004年，梅香福夫妻回家吊唁去世的叔叔，刚回到山里，却又得知在安庆读书的儿子得了急性阑尾炎，身边没有家属签字做手术。夫妻俩向场里借了3000元钱，连夜赶往医院。由于手术不及时，又没有家人照顾，儿子留下了后遗症。这么苦的日子，终究熬了过来。现在，儿女都已长大成人，在合肥有了工作。

        “当时我真的很傻，日子这么苦，都不知道走，不知道和他离婚。”回首过去，唐木英说出这句半开玩笑半抱怨的话，心下早已释然。

        长坪沟地处靖安、永修、武宁3县交界处，人文、地理环境复杂，护林责任重大，但由于位置偏远、交通闭塞，各方面设施都不完备。

        梅香福每天巡山，查看有无火情、盗伐和虫害。上世纪八九十年代，村子里治安混乱，偷盗木材的情况时有发生，护林员和村民的关系很紧张。有一次，因为梅香福在路上堵截了村民偷盗的木材，村里一个组来了200多人将挑米上山的梅香福拦在山下殴打。梅香福说：“当时村民穷，木材又值钱，你护林，就会被打。”从1994年开始情况好转，偷盗木材的现象少有发生，他的护林点至今没有发生一起火灾。

        压力还是有，毕竟是守着1万多亩林子，而且大多已成材。梅香福说，整天又怕火又怕盗，害得自己才50岁头发就白了大半。

        2002年，梅香福的生活有了改善。唐木英带着55岁的父亲过来帮忙，一家人一起看护山林。女儿中考的时候，妻子和岳父回安徽照顾，过了一个多星期回到长坪沟。唐木英一进门吓了一跳，发着烧的梅香福躺在床上，手里抱着妻子走之前炒好的地瓜片哭，腿上烂了一个大口子，伤口已化脓。这才离开一个多星期，之前他多年一个人的日子，可是怎么过的？唐木英想到鼻子发酸。

        “我们这一辈子什么都没顾到，就看着林子一天天、一年年长大。除了逢年过节回家外，一年四季都在长坪沟护林点。几十年下来，儿女跟我们感情不深，两三年才见一次。去年难得回家看望母亲，母亲当时已经病重，没多久便去世了。”唐木英含着眼泪低语，“没照顾好母亲。”

        “还有5年，我就要退休了。”梅香福告诉记者，“退休后，我就带着老婆、岳父一起去合肥，到儿女那养老。”憧憬伴着担心。下一个护林员会是谁，又能在这里待多久？梅香福还是担心这些树。